「それじゃあ今年も鬼灯ブリッジを架けてやるか」
  それがお盆の墓参りにおける、私の中の合言葉だった。
  22歳の若さで他界した私の兄。交通事故だった。その時私は19歳で、突然の訃報に訳も
わからないまま喪服に身を包み、悲しみを心が理解する前に葬儀も火葬も終わってしまっ
た。
  お墓ができてからも、私はあまりお墓参りには行かなかった。お墓に刻まれた名前を見
るのがなんとなく嫌だったし、行く意味を見いだせなかったからだ。親に連れて行かれて
も、特になにも考えずに線香に火をつけるだけ。兄に申し訳ないと思いながら、でも、兄
なら許してくれるとも思いながら。
  兄は赤色が好きだった。そして、人とちょっと違うことをするのが好きだった。そんな
兄と私は一度も喧嘩をしたことないくらいに仲良しで、お互いふざけあってはよく笑って
いたのを今でも思い出す。
  だから私が初めて鬼灯を見つけて買ったのも、単純に「赤色だし」という理由だけだっ
た。長い長い鬼灯を、お墓の両端にある花筒に引っ掛けて橋を架けたのもただの思いつき
だったし、ちょっとした兄へのいたずらでおふざけだった。
  でも、花筒と花筒の間でぶら下がっている鬼灯をじーっと見ていると少し笑ってしまっ
て、それと同時に「ねぇ、これ面白くない？」とお墓に向かって自然と声を出していた。
お墓に向かって声をかけたのはそれが初めてで、私自身ちょっとビックリしてしまった。
その時、ふと理解した。今、私は兄と会話してたんだ、と。
  私はこれまで、ただただお墓という場所にきて、義務のようにお花を替えて線香をあげ
ていた。だから行っても行かなくても一緒だと思ってずっと逃げてきていた。でも、お墓
はそんな義務に縛られる場所じゃなくて、兄と話せる場所なんだ。そう思った途端、スッ
とお墓参りに対する抵抗がなくなったのを感じた。
  しかもあとあと調べてみると、鬼灯には提灯としての意味があるときた。つまり鬼灯ブ
リッジを架ければ、お盆に兄が帰ってくる道も、浄土に戻る道も明るいに違いない。通夜
も葬儀も、私は兄に何かをしてあげられることはなかった。それならばこれから毎年、お
盆になったら兄が歩く道を鬼灯で照らしてあげよう。亡くなった兄に、初めて私からして
あげられることだと思った。
  あれから数年。「兄のお墓に鬼灯ブリッジを架ける」ことは、いつの間にか私にとって
のお盆の恒例行事になっていた。周りのお墓を見たって、こんなことやっている所はどこ
にもないし、お墓に向かって「今年もきたぞ」と言っても返事は聞こえない。でも、「ま
たやってるな」って兄が笑いながらも満足してくれているだろうというのを感じるから辞
められないのである。

  今は東京に住んでいるが、私は石川県の出身だ。空が広く、夏は暑く、冬は雪が降る土
地だ。大学入学に際して上京し、一人暮らしを始めたので、地元にはもう「帰る」ことし
かできない。帰省というのは意外と難しく、盆と正月くらいしか石川にはいられない。そ
のようにして、もう十年近くが過ぎた。祖父母は私が中学生の頃に他界している。実家に
帰ると、まず和室にある仏壇にいちど手を合わせ、「帰ってきたよ」「二十歳になったよ
」などと心のなかでつぶやいて、祖父母に会ったような気になっている。
  祖母が亡くなる前までは、お墓参りといえばちょっとした山登りだった。お寺の奥の方
に先祖代々のお墓があったので、虫除けをして汚れてもいい靴を履いて、長い石の階段を
登って行かなければならない。一人は花を、一人は数珠を入れたカバンを持ち、お寺の入
り口で桶と柄杓を借りて水を汲んで、夏は汗だくになりながら、冬は雪をかき分けながら
お墓に向かう。子どものころの私は、難儀な道中となんとなく神妙な空気が苦手で、お墓
参りと聞くと面白くない気持ちになったものだった。ずいぶん記憶が遠くなってしまった
が、幼い頃は祖母も背筋をしゃきっと伸ばして手に花を抱えて山を登っていたように思う
。いつしか祖母の荷物は私が持つようになった。祖母に手を引かれていたのか、私が手を
引いていたのかはもう分からないが、祖母のお化粧の香りと、柔らかな皮ばかりの手の感
触はうっすらと記憶にある。冬、雪がひどくてどうしてもお墓まで行けない時は、ふもと
からみんなで手を合わせるだけの時もあった。それくらい、お墓参りは大変なことだった
。
  生前、祖母が「じじばばの葬式は孫の祭りだ」と言っていたのをよく覚えている。お葬式で久しぶりに親戚が集まると、暇を持て余した子どもたちがついつい遊び始める。でも、祖母に言わせれば、お葬式はそれでいいのだそうだ。
  我が家のお墓はもうあの場所にはない。祖母の遺志もあり、お墓をもっと通いやすいところに移動しようということになったからだ。盆と正月は、親戚みんなで時間を合わせてお墓に行く。かつての子どもたちは、やっぱり妙に楽しそうだ。雪が積もった正月なんかは、小さな雪玉を作って投げ合ったりもする。祖母が見ていたら、笑うだろうか。
  今年の五月、私にも娘ができた。ぴかぴかの女の子だ。このお盆は娘を連れて、家族三人で石川に帰った。親戚みんなでお墓参りへ。夫は生後三か月の娘を大事に抱えて墓前へ歩いた。みんなで手を合わせて、私は「ばあちゃん、ひ孫ですよ」と呟いた。親戚の男の子が、娘を抱っこする夫の後ろから歩いてきて、そっと赤ちゃんの娘の背中を支えてくれた。そんな様子を見て、「おみこしみたいだね」とみんなが笑った。私は笑いながら写
真を撮った。祖母はみんなの太陽のような人だった。そんな祖母のお墓が、今、太陽のた
っぷりあたる開けた場所にあることを、私は嬉しく思う。